ALİ GARDAŞ

Veysel ağabeyim askerden yeni dönmüştü. Ekin biçme mevsimine yetişti. Ekinlerin biçilmesi bitmişti ki, Ali ağabeyim de Adana’dan geldi. Ekine yetişemese de harmana yetişmişti. Babamın keyfine diyecek yoktu. Hem çocuklarının yanında hem de işlerin yetiştirilebilecek olmasına çok sevinmişti. Babam hafif bir sitemle Ali ağabeyime; ‘‘Ekine yetişemedin oğlum” dedi. Ali ağabeyim de,  “Babacığım, elin işi, hemen izin vermiyorlar, ancak izin alabildim” diye …

İç Anadolu’nun tam ortasında yer alan çok güzel köylerden biri de Kümeören köyüdür. Tarihi bir yerleşim çevresinde yer alan bu köyde okullar tatil olduğunda çocukları bekleyen en önemli görevlerin başında “at yaymak” gelirdi. Bu açıdan çocukların işgücü potansiyeli tüm köylü için yaşamsal bir öneme sahipti. Atlarla tarlalar sürülür, yük taşınır, harman kaldırılır, özetle ailenin yaşamsal geleceği hayvan gücünün üzerine kurulurdu. …

Bir gün karar verir Hasan dede, kıracak bu kıtlığın belini, bolluk getirecek aileye ve çevresine. Öyle ya köye baraj yapılsın diye bağlarını bağışlayınca, üzümsüz, pekmezsiz ve meyvesiz kalan aile için bir şey yapmak lazım. Uzun bir değerlendirmeden sonra, köye üç km uzaklıktaki Vahanlar adıyla bilinen üç dönüm tarlayı bağ yapmaya karar verir. Zaten arpa ve buğdayın verimi çok azdır. Önce …

Anadolu’nun ortasında Kayseri il sınırının bitip Sivas il sınırın başladığı bölge Beştepeler olarak adlandırılır. Beştepe’den aşağı doğru yöneldiğinizde sağda Üç tepeler, arkasında Kümeören, solda Karaağıl (Beştepeler köyü) vardır. Kümeören Köyü, o yıllarda, toprak damlı evleri bulunan, büyük bir köydür. Yerleşiminin toplu ve evlerinin birbirine bitişik olduğu köyün hemen önünden başlayan toprağın eğimi, aşağıda vadinin ortasından geçen dere ile düzlüğe kavuşur, …

Bir ağalık döneminin son demleri, yoksulluk, sefalet diz boyu. Ali Gardaşın böyle bir dönemde başlar okul yaşamı. O Hasan ağanın erkek çocuklarının en büyüğü. İnci gibi yazısı yanında özellikle matematik problemlerinin çözümünde gösterdiği başarı ile daha okulun başlarında öğretmenlerinin ilgisini çekmeye başlar. Tamamı “Pekiyi” ile dolu karnesi çok güzel geçen bir ilkokul eğitiminin belgesi olur. Beşinci sınıfın sonuna gelindiğinde öğretmenleri …

Anadolu’ya nam salmış, Deli Güccük ağanın oğlu olmak kolay mı? Valileri, kaymakamları ağırlamışlar evlerinde. Hep verici olmuşlar. İnsanların, fakirin, fukaranın, düşkünün yanlarında olmuşlar. Ama bir gün yolcularını taşımamaya başlamış bu gemi. Tadılmaya görsün gurur, özgüven ve verici olma alışkanlığı; ağalığın Anadolu’daki müspet karşılığı, belki de bu vericilikten gelir, halk arasında böyle algılanır. Hasan ağa, ağalığın şaşalı döneminde, Şarkışla’nın Kızılcaaşla beldesinden, …

Pek çok insanın içinde taşıdığı en önemli arzulardan biri de yazma arzusudur. Zira yazma, en iyi paylaşım araçlarından birisidir. Benim yaşam döngümde de öyle önemli iki üç durak vardır ki, yazma isteğim depreşmiş ama sonuçsuz kalmıştır. Dünyanın bir diğer ucunda Oklahoma eyaletinin ortasında Ali Gardaş’ı kaybedince, yazma arzusu içimde bir fırtınaya dönüştü. Vefalı olmak, duygusallığın zirve yapması, Ali Gardaş’a verilen …

Refika en büyüğümüz. O ablaların ablası. Akıl küpü olmayı sevgiyle birleştiren nadir insan. Onun sevgi yumağı ailemizi birbirine bağlayan en kuvvetli bağ idi. Bir gün onu kaybedince dünyamız yıkıldı. Çok üzüldük. Ne yapacağımızı şaşırdık. Sonra sırada Mehmet Koç var… Namı diğer Ali ağabey, Ali Gardaş. Ortaokul son sınıfta okurken, rahmetlinin babama: “Hüseyin’i yanıma gönder. Biz okuyamadık, koşullar buna izin vermedi, …